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HIARA E IL GATTO

INMA BARRIONUEVO

Guardami come un gatto guarda la luna,
con quello sguardo limpido e profondo.

Fammi sentire come se fossi un mistero,
un complesso cruciverba che vorresti risolvere.

Guardami e mostrami i tuoi occhi chiari nella notte buia.

Vorrei che mi guardassi sempre cosi, sempre da i,
dalla tua muraglia impenetrabile,

dal tuo osservatorio cristallino e fugace

che si apre in mezzo al mio sguardo.

Guardami con lentezza, con la calma di chi non ha piu fretta.

Fammi sentire nuda sotto il chiaro buio della luna che e sempre li,
sempre a guardarci.

Guardami vivace, semplice e puro come Chiara guarda il gatto,
come il gatto guarda Chiara.

Vorrei che mi guardassi sempre cosi, sempre da i,
dalla tua muraglia impenetrabile,

dal tuo osservatorio cristallino e fugace

che si apre in mezzo al mio sguardo.
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MANIFESTO

PATRICIA LOPEZ—CARRASCO

Fate attenzione, per favore! Silenzio, per favo-
re... Ascoltatemi un momento.

(I presenti tacciono pian piano).

Come presidente, mi piacerebbe dire alcune
parole per finire in bellezza questa giornata di ri-
bellione contro i provvedimenti adottati dal nuovo
sindaco.

Innanzitutto, devo dirvi che la situazione di
noi anziani in Italia e molto grave. I soldi non
sono davvero sufficienti per arrivare a fine mese.
Dobbiamo pagare I’affitto, fare la spesa, prenderci
cura dei nostri animali domestici e, soprattutto,
comprare le medicine. Abbiamo lavorato tutta la
vita e, arrivati alla pensione, la societa dimentica
tutto quello che abbiamo fatto per lei.

(Alcuni anziani nervosi gridano delle parolacce
contro la societa).

L’associazione che presiedo ha preso atto della
situazione e ha voluto dimostrare che siamo acora
vivi e vegeti (I presenti applaudono). Per questo
motivo abbiamo organizzato dei gruppi di volon-
tari per aiutare gli anziani pitu deboli, piti poveri

o piu isolati. Siamo riusciti a trovare dei fondi per
soddisfare le necessita basilari. Organizziamo del-
le lezioni di ginnastica, di ballo, di disegno. Una
volta alla settimana un dottore viene a parlare con
tutti noi dei nostri problemi di salute o ci da dei
consigli sul modo di migliorare la nostra qualita di
vita. Chiunque abbia bisogno di consiglio, rifugio,
amicizia, aiuto economico, puo contare sulla no-
stra associazione.

(Gli anziani applaudono ancora con fervore).

Dunque, la persona che ridurra il finanziamen-
to delle nostre attivita diventera il nostro nemico.
Non si accorge che ha bisogno di noi per vincere
ogni quattro anni. Saremo il suo incubo finché ot-
terremo il finanziamento di cui abbiamo bisogno.
Rimarremo qui, sotto casa sua, e non smetteremo
di gridare, di cantare, di sporcare la sua strada, di
insultare i suoi condomini fino alla morte!!! Ven-
detta!!!

(Un grido di lotta esplode nel silenzio della not-
te. Gli anziani cominciano cosi quella che sara lul-
tima lotta della loro vita.) A~
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UN VIAGGIO A WERNICKE
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Quando apri gli occhi non sapeva nemmeno dove fosse. Erano
trascorsi pochi secondi, o questo pensava; sentiva un rumore strano
come di mare e un senso di eco.

Dopo aver dato una prima occhiata penso “che brutta stanza!”.
Quello che vedeva era un grande spazio buio e quasi vuoto, c’era solo
qualche scatola con parte del contenuto per terra. All’improvviso senti
un brivido percorrere il suo corpo, non capiva piu niente, si era persa e
non riusciva a capire come cacchio fosse arrivata in quel brutto posto.
Sentiva paura e quello non era buono, sapeva che la paura bloccava e
impediva di uscire dai guai, e quello era un bel guaio...

Doveva pensare con calma cosa aveva fatto per ultimo prima di
arrivare in quel posto, li c’era di sicuro una risposta, forse una chiave
per aprire la porta, ma... la porta? Dov’era la porta di quella stanza?
Magari era aperta e doveva solo trovarla.

Mio Dio! Tutto aveva un senso di vertiginoso vuoto, come se fosse
in un vortice dove tutto girava molto velocemente al di la di lei, in
confronto a quella paralisi temporale che poteva sentire dentro quella
stanza.

Presto! Si doveva sbrigare prima che arrivasse I’ansia, riconosceva
quella sensazione... pensa, cara... ricorda... pian piano vai lontano...
respira... raccogli... respira... sistema... respira... siediti... respira...
alzati... respira... cerca la porta... respira... esci... ricorda...

Si doveva sbrigare, a quel punto aveva bisogno solo di dormire,
tutta quell’ansia le aveva dato sonno... Chiuse gli occhi un attimo e
torno a perdersi. /~
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“La nostra vita quotidiana ¢ bombardata da coincidenze o, per meglio dire,
da incontri fortuiti tra le persone e gli avvenimenti chiamati coincidenze”.
Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere.

LA kevice
COINCIDENZA

Credete nelle coincidenze? Questo ¢ un
dibattito molto interessante. Nel trascorso
della storia possiamo trovare un sacco di
racconti di coincidenze, a volte felici, a
volte sgradevoli.

Abbiamo, per esempio, una straordina-
ria coincidenza che riguarda Umberto I.
Nel 1900 il re stava visitando la citta di
Monza e si fermo a mangiare in un risto-
rante. Appena entrato, si accorse che il pa-
drone gli assomigliava come se fosse un
suo gemello. Si misero a parlare delle loro
vite e scoprirono che erano nati lo stesso
giorno, alla stessa ora; tutti e due avevano
sposato donne chiamate Margherita e ave-
vano un figlio chiamato Vittorio. Ancora
una coincidenza, brutta pero: tutti e due
furono uccisi con un colpo di pistola.

Cosl possiamo raccontare tante altre
storie, come quella dello scrittore W.T. Ste-
ad che scrisse un racconto dal titolo “Dal
vecchio al nuovo mondo”, in cui una nave
simile al Titanic si scontrava con un ice-
berg. Lo scrittore mori nell’incidente del
Titanic, venti anni dopo averlo scritto.

Coincidenza? Non lo so, ma nella mia
vita ce ne sono state molte, e la piu1 bella e
incredibile e la nascita di mio figlio Jestis.
Lo aspettavamo per il quattordici aprile
ma e arrivato il trenta marzo alle cinque e
venticinque del mattino, lo stesso giorno e
alla stessa ora in cui sono nata io. Ancora
una coincidenza? Sicuramente non lo sa-
premo mai, pero abbiamo una connessio-
ne speciale e unica, a volte possiamo sape-
re come ci sentiamo anche senza vederci.

Credo che in questo magico mondo tut-
to sia possibile, forse lui e il mio regalo
degli déi. Chi lo sa? ~~




IL SEGRETO
DI MIO NONNO
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MARIA JUDITH RuIZ

Prima di tutto, vorrei ringra-
ziare mio nonno, un grande ca-
rabiniere spagnolo o, come si
dice in Spagna, un grande “guar-
dia civil”, di quelli che andava-
no a cavallo, per tutto quello che
mi ha insegnato. Inoltre, voglio
chiedergli scusa per questo rac-
conto, perché ne ho scritta una
parte per lui, grazie a lui, e vera-
mente, il racconto e pill suo che
mio.

Mi hanno sempre detto che
un segreto non si puo racconta-
re, ma penso che a volte abbia-
mo il bisogno di farlo, e possia-
mo raccontare un segreto se e
bello e non facciamo male alla
persona che ce I’ha raccontato.

Quando io ero piccola, ricor-
do quando ascoltavo tanti rac-
conti interessanti da mio non-
no: la guerra, la fame (come lui
mangiava la buccia dell’aran-
cia), e alcune fiabe come quel-
la della mano nera. Lo ricordo
anche con la sua macchina da
scrivere. Spesso, quando ci visi-
tava, prendeva il mio dizionario
di spagnolo e cercava belle paro-
le. Cosi, lui ha iniziato a scrivere
la sua vita.

Alcuni anni dopo, io sono
diventata una giovane donna,
e lui un uomo anziano. Per me,
I’'uomo perfetto, sempre elegan-
te, sportivo, tranquillo, gentile,
sorridente e con buone maniere.

Era allora un uomo anziano,
ma lui ha continuato a scrivere
la sua vita fino alla sua malattia
e la sua morte.

Dopo la sua morte, circa
quattro anni fa, ho potuto legge-
re la sua biografia, quello che lui
scriveva, ma devo dire che di so-
lito quando comincio a leggere,
piango e non posso continuare.
Ecco qui le ultime righe che ri-
cordo:

“Il mio primo amore... lei mi
amava con tutto il suo cuore e
con vera passione.

L’anno 194S fu funesto e mol-
to triste per me. Alle nove di mat-
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ami tanto quanto io ti ho ama-
to e che sia cosi felice come sono
stata io insieme a te’.

Veramente, io non ne avevo
mai saputo niente perché lui era
una persona riservata e non lo
raccontava a nessuno.

Alcuni anni dopo, le parole
di quella donna, adesso in pace,
diventavano vere. Mio nonno
conosceva mia nonna Amelia.
Insieme hanno avuto quattro
figli. Tra questi figli, Maria, la
mia mamma. Penso che lei sia
come mio nonno, con il cuore
molto grande e, insomma, una
brava persona.

“Nonno, grazie di nuovo per
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tina arrivo la sorella della mia
ragazza.

— Dimmi cosa succede! — Le
dissi.

— Caro Jose: mia sorella é
molto grave.

Cosi era, la mia ragazza, alla
fine di quella giornata, mori. Ma
prima di morire, mi disse:

— Jose, ti lascio. Io sto per
dire a Dio che la prossima don-
na che metta nella tua strada ti

tutto quello che hai fatto e so-
prattutto, grazie per darmi una
mamma come la mia’.

Nell’immagine ci sono le
vecchie parole, in spagnolo, che
lui batteva con la sua macchina
da scrivere. Scusatemi perché
non si vedono bene, ma forse vi
aiutano a farvi un’idea di lui e
quello che scriveva mentre era
sul divano. A~
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Questa mattina mi sono svegliata e, guardate che scioc-
chezza, ho pensato cosa sarebbe successo se fossi nata
gatta, veramente sembra una sciocchezza, ma erano le
sette della mattina, e non mi andava di mettere i piedi sul
pavimento.

Per iniziare, essendo gatta non avrei dovuto alzarmi
presto, la mia ora di alzarmi sarebbe stata quella desidera-
ta ogni giorno, avrei trovato la colazione pronta, il bagno
pulito, e il sorriso dei miei compagni di casa, forse ci sa-
rebbe stato qualche bambino maleducato che si sarebbe
divertito tirandomi la coda, ma non preoccupatevi, avrei
tirato fuori le mie armi piu affilate, le mie grandi unghie.

Ma in generale mi avrebbero trattato come una regina,
carezze ovunque, coccole senza fine...

Il mio lavoro sarebbe stato proprio nessuno, tutto il
giorno in attesa della bonta infinita dell’'umano, senza
uscire in strada, senza provare I’acqua, benedetta sia que-
sta ultima cosa, soprattutto in inverno...

E un’altra cosa importante: avrei potuto lasciarmi cre-
scere quei carini baffi che caratterizzano i felini, e non
mi sarei preoccupata di quella pelosita che a noi donne fa
correre dall’estetista, o peggio ancora, la lattina di tonno
vuota, ma sempre tonno sott’olio d’oliva. E continuando
con i capelli, sarei stata una gatta pelosa, come mi sarebbe
piaciuto non preoccuparmi di quel manto che ci protegge
dal freddo e che, se sei umano, fa che ti chiamino orso.

E pitl importante ancora, sarei stata la protagonista del-
la casa, senza preoccuparmi dell’idiota che c’e in ogni fa-
miglia, gliel’avrei fatta pagare all’improvviso.

Oggi sono arrivata al lavoro in ritardo, quando i miei
compagni mi hanno chiesto cosa mi fosse successo, ho
miagolato... loro hanno dovuto pensare che era un altro di
quei miei scherzi a cui sono abituati... s

i
-.‘

ATTA

CARMEN ALCARAZ
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MARIA JOSE ALCOBA

Se il sabato dodici marzo 1998 la mia vicina di
casa non mi avesse svegliato mentre litigava con
Su0 marito come una pazza, non mi sarei alzata
cosl presto e non avrei preferito uscire e godermi
la mattina facendo un poco di sport. Se non fossi
uscita a correre sul lungomare della mia citta non
avrei trovato la mia amica di infanzia, Lucia, e non
avremmo deciso di incontrarci quel pomeriggio per
un caffe, e se non avessimo preso quel caffe, non
sarei mai andata in un bar cosi lontano da casa mia.
Se non mi fossi allontanata tanto dal mio quartiere,
non avrei sbagliato I’autobus per rientrare a casa,
e non sarei finita in periferia. Se non fossi stata in
periferia, non avrei fatto una passeggiata per un
quartiere residenziale, e non avrei visto che c’era
una bella villa in vendita. Se non avessi chiamato
per chiedere il prezzo, non avrei scoperto che era
la casa dove era vissuto durante la sua infanzia un
grande poeta locale, e neanche che la vendevano a
buon prezzo, e non avrei potuto comprarla. Se non
avessi mai comprato quella villa, non mi sarei inte-
ressata alla vita di quel poeta locale, e neanche avrei
inaugurato qualche anno dopo la sua casa museo.
Se non avessi creato quella casa museo, non avrei
lasciato il mio lavoro che odiavo e ci sarei rimasta,
infelice per tanti anni. Percio, ringrazio ancora la

mia vecchia vicina di casa per la sua eterna crisi
matrimoniale.
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OLPO DI

FULMIN ~ JUAN CARLOS PRIETO
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Oggi sono trascorsi nove anni dal nostro primo incontro, mi ricordo molto
bene. Io stavo lavorando a Kentucky e quella settimana ero in vacanza. Avevo
quattro giorni liberi e la mia collega, Mrs. Flint, mi aveva invitato a passare il
giorno del Ringraziamento con la sua famiglia, volevo fare una scappata.

I miei amici Marco e Laura abitavano vicino a quella citta e io avevo sempre
voluto visitarla. Dopo aver parlato con loro, mi ero deciso, prossima fermata:
Chicago!

Mi sono alzato molto
presto, alle sei meno cin-
que. Fuori stava nevicando,
una cosa molto singolare
per un ragazzo nato nel
sud della Spagna. Prima,
un bicchiere di latte molto
caldo e dopo, dieci minuti
per togliere la neve dal pa-
rabrezza... la valigia nella
mano destra e la chiave del-
la macchina nella sinistra.
Tutto era pronto.

Non avevo guidato mai
sulla neve... dopo quattro
ore avevo fatto una media
di cinquanta miglia all’ora.
Avevo fame e stava nevican-
do molto forte. C’era un’in-
segna del mio ristorante
preferito “Applelbees”. Sic-
come non avevo fretta, mi
sono deciso a fermarmi.

Otto ore guidando e grazie al mio GPS ero finalmente a Chicago. Non c’era
nessuno fuori, no solo perché faceva freddo ma anche perché era festa nazio-
nale. Tutto era chiuso e io ero molto stanco. I miei amici mi stavano aspettan-
do. Dopo aver parlato per tre ore e aver preso un po’ di vino, sono andato a
letto.

Il giorno seguente e stato il giorno. Volevamo visitare il museo d’arte con-
temporanea di Chicago. Non c’era molta gente li perché quel giorno era il
“venerdi nero’, il giorno in cui ci sono le migliori offerte nei negozi. Ero la, in
quella sala, dove c’eri tu. C’erano molti quadri europei e tu davanti a me. Non
avevo mai sentito quello. Volevo sapere tutto di te: il tuo nome, nazionalita,
ecc. Dopo aver fatto una domanda a un signore vicino a te, sapevo il tuo nome:
“Blanchard".

Nove anni dopo, tu sei ancora con me. Ti guardo fisso e trovo sempre qual-
cosa di nuovo. La tua bellezza, la tua luce... veramente, la piu bella pittura a
olio che abbia mai visto. #~



Una delle mie esperienze linguistiche e stata
la prima volta che sono andata con la mia amica
Laura a Roma, dove abbiamo trascorso le nostre
vacanze estive nel 2008.

Abbiamo scelto di andare in Italia perché era
da un anno che io studiavo la lingua e volevo ap-
profittarne per imparare di piu, invece Laura era
molto attratta dalle citta italiane e soprattutto da-
gli italiani, nonostante non sapesse una parola di
italiano.

Una volta arrivate a Roma, il nostro primo con-
fronto con la lingua e stato al ristorante con la
tipica gastronomia italiana.

Il primo giorno siamo andate a mangiare nel-
la splendida piazza Campo dei Fiori nel centro di
Roma in un’osteria tipica.

Quella sera volevamo mangiare pasta ma sulla
carta c’erano tanti tipi di pasta e di salse che non
riuscivo a capire. Per non fare brutta figura davan-
ti a Laura, le ho detto che avevo qualche dubbio
sul menu pero avrei chiesto un’opinione.

Quando e arrivato il cameriere ci ha suggerito
le specialita del giorno che erano bucatini all’ama-
triciana e, come secondo, orata al cartoccio. Senza
pensare, le ho scelte, sperando fossero buone.

Prima che arrivasse il primo piatto, il camerie-
re ci ha lasciato due bavaglioli sulla nostra tavola;
siamo rimaste scioccate e subito ci siamo messe a
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VOLTA IN
ITALIA

VANESSA LOPEZ

ridere: “ ci vorra fare uno scherzo!”.

Ho alzato la mano e ho chiesto al cameriere a
cosa servissero quei bavaglioli. Lui ci ha risposto
che li davano a tutti i clienti che prendevano bu-
catini per non sporcarsi (I bucatini sono una pasta
che quando la mangi fa schizzare tutta la salsa).
Allora abbiamo messo i bavaglioli e abbiamo ini-
ziato a mangiare.

Dopo aver finito quella deliziosa pasta e averci
tolto il bavagliolo veramente sporco, € arrivato il
secondo, il cameriere ci ha portato un piatto con
un sacchetto di carta stagnola, entrambe ci siamo
guardate senza capire niente: “cioe... hanno di-
menticato togliere la carta stagnola? come si man-
gia questo piatto?”.

Ho alzato di nuovo la mano e gli ho chiesto a
cosa servisse quella carta stagnola. Il cameriere,
con un sorriso in faccia, mi ha risposto che si trat-
tava di un metodo di cottura della cucina italiana
e che si doveva lasciare un po’ raffreddare, cosi
dopo si poteva mangiare tranquillamente.

Cosi abbiamo fatto.

La cena e finita con il dolce, abbiamo preso il
tiramisu per essere sicure della nostra scelta.

Questa e stata un’esperienza indimenticabile e
consiglio a tutti di provare questi due piatti specia-
li della gastronomia italiana.

r
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MANUEL TARIFA

AVORO

Nell’estate del 1998 mi e capitata una delle si-
tuazioni pitu surreali che abbia mai vissuto. Lavo-
ravo alla reception di un albergo a tre stelle di una
grande citta per guadagnare un po’ di soldi che mi
permettessero di pagare l'universita. Eravamo in
quattro ed io ero il piu giovane. Il rapporto perso-
nale con i miei colleghi era abbastanza corretto,
benché io mi rendessi conto che a volte mi pren-
devano in giro con gli orari, soprattutto quando mi
facevano lavorare la notte senza che toccasse a me.
Veramente non mi importava tanto, infatti, la notte
la pagavano meglio ed io ero li per fare soldi.

Era la terza settimana di luglio, avevo appena
iniziato il lavoro alle 22.30 e stavo sistemando gli
ultimi arrivi... Verifica delle camere disponibili,
delle prenotazioni con la prima colazione compre-
sa, ecc. Un lavoro
pesante pero im-
prescindibile, e che
cercavo sempre di
finire prima che i
miei colleghi se ne
andassero.

Verso le 23.30
ero gia da solo. Il
telefono € suonato.
Chiamava il por-
tiere di notte dal-
I’ingresso principa-
le dell’edificio per
dirmi che stava ar-:
rivando alla recep-
tion una macchina
coi vetri scuri, guidata da una dona accompagnata
da un signore che sedeva dietro. A quanto pareva,
avevano una prenotazione, ma il vigile non riusci-
va a trovarla sul computer.

Ho visto la macchina passare verso il parcheg-
gio mentre cercavo tra i sei arrivi che mancavano
quale potrebbe essere e mi sembrava che tutti fos-
sero normali, marcati nel sistema col codice “LA”,
“late arrival”... tutto in ordine.

La coppia e arrivata, 'uomo € rimasto dietro,
accanto alla porta, ed e stata la donna ad avvicinar-
si a me. Aveva un accento straniero, direi russo o
di qualche altro paese dell’Est. Secondo lei, la pre-
notazione sotto il cognome “Radzik, Karina” era
stata fatta solo un paio di ore prima via telefonica,
non direttamente con noi, ma con una centrale di
prenotazioni che si occupava di prendere anche i
pagamenti... allora era normale che non la trovas-
simo noi nei nostri computer perché con questo
prf)cedimento di prenotazione ci si mettevano al-
12
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meno sei ore prima che tutto entrasse nei nostri
sistemi.

Il protocollo da seguire in queste situazioni era
molto semplice... si faceva manualmente una nuo-
va prenotazione e si prendeva I’impronta della car-
ta di credito soltanto per garantire il pagamento
ed eventualmente le consumazioni tipo minibar o
telefono che non venivano prepagate.

Quando ho chiesto la carta d’identita e la carta
di credito, la donna mi ha consegnato il suo pas-
saporto, Karina Radzik, della Slovenia. Si e girata
e ha guardato 'uomo, chiedendogli la carta di cre-
dito. Questo signore, che ovviamente non voleva
avvicinarsi troppo, per non essere riconosciuto, ha
dovuto parlare con me... non capiva perché dove-
va lasciarla di nuovo... Gliel’ho spiegato tutto, gli
ho anche offerto
la possibilita di
lasciare un depo-
sito in contanti
che gli sarebbe
stato restituito il
giorno della par-
tenza... ma que-
sto avrebbe sup-

posto  ripassare
dalla  reception
e parlare con un
altro  collega...

Ha dubitato un
po’ senza sapere
cosa fare.... e alla
fine mi ha detto:
“Guarda, sono il signore (...), sono sicuro che sai
chi sono e come puoi capire, non voglio che nessu-
no sappia che sono uno dei vostri ospiti stasera. Mi
fido della tua professionalita e discrezione”.

Mi ha consegnato la sua carta, io I’ho passa-
ta nel lettore di schede, ho aspettato la conferma.
Tutto era a posto, gli ho dato la chiave di una bella
camera, gli ho augurato buona notte e sono saliti
in camera.

Il giorno dopo sono arrivato al lavoro come d’a-
bitudine e c’era il mio capo che mi ha chiamato in
ufficio. Mi voleva dare una busta, dentro la quale
c’erano soldi... una quantita piu grande del mio
stipendio mensile. All’inizio ho pensato subito che
mi stesse licenziando, perot dopo ho letto una pic-
cola nota manoscritta... Karina Radzik voleva rin-
graziarmi per un eccellente servizio...

Il mio capo voleva sapere... ancora oggi si chie-
de chi fosse questa Karina Radzik... e da quel gior-
no in poi... la notte I’abbiamo fatta in due.



LA GATTA

SARA SANZ
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C’era una volta una gatta nera che ave-
va una macchia bianca sul muso. Aveva
fame e freddo e sognava di trovare un
posto sicuro e caldo dove riposare e ri-
cevere carezze e affetto. Quella sembrava
essere una sua mattina fortunata: davanti
ai suoi occhi c’era una finestra aperta. Ai
lati, pulite e stirate, pendevano delle belle
tende che, cullate dalla brezza, le lancia-
vano un irresistibile invito... ma non era
casa sua... comunque, dopo averci pensa-
to un attimo, salto e senza rendersi conto
si trovo sulle ginocchia di una ragazza,
Chiara.

Si guardarono, si riguardarono e strin-
sero un rapporto che sarebbe durato per
sempre. Chiara aveva bisogno di compa-
gnia, e la gatta di una casa accogliente e
della scodella di latte che la ragazza ave-
va in mano. Un rapporto perfetto, crede-
vano.

I giorni trascorrevano e la connessio-
ne tra loro era totale. Ogni mattina Chiara
apriva la finestra e Felisa se ne andava.
Dopo due o tre ore di liberta tornava al
confortevole mondo di Chiara, che recla-
mava la sua dose di coccole e compagnia.
Felisa cominciava a pensare che questa
dose eccessiva di carezze meritasse mini-
mo minimo una razione in piu di pesce:

non si puo essere cosi invadenti...”

Quella mattina Felisa ritorno troppo
tardi accompagnata da un ruffiano che,
dopo aver mangiato senza essere stato in-
vitato, si sdraio sul divano senza riguar-
do. Chiara soffriva il disdegno armandosi
di pazienza, ma cominciava a dubitare
della fiducia di Felisa. Ogni mattina tar-
dava piu ad arrivare, e il suo comporta-
mento verso di lei la deludeva sempre.

I1 loro rapporto si deteriorava a minu-
to a minuto, dunque bisognava agire con
determinazione. Quella mattina Chiara,
come ogni giorno, apri la finestra e, senza
ripensarci, salto e se ne ando definitiva-
mente.
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UN AVVENTURA AFRICANA

Tre anni fa, dopo due anni senza vacanze e visto che avevo
due mesi pitt 0 meno senza niente da fare, ho deciso di andare
in Africa. Ma dove? Conoscevo il Marocco ma questa volta an-
davo matto per scoprire 1°Africa nera. Io non ero mai stato in
un paese nero. Avevo un’idea di lontani ed esotici posti per i
film che guardavo quando ero piccolo alla TV.

Ho cercato diverse mete turistiche su Internet e finalmente
mi sono innamorato dei commenti che facevano i viaggiatori
sul Camerun. Le immagini e i video erano incredibili. Io volevo
andarci! Questo sconosciuto paese si presentava come la sinte-
si del continente africano.

Durante un mese il Camerun e diventato un’ossessione per
me. Ho letto I'unica guida turistica scritta in spagnolo da un
agente di viaggi che aveva organizzato una spedizione proprio
li. C’era un viaggio di esplorazione e fotografico con una dura-
ta di ventidue giorni in luglio.

Il programma mi e piaciuto cosi tanto che ho detto a un’a-
mica se voleva venirci. Lei ha accettato subito.

C’erano cinque persone nel gruppo. Gli altri tre erano cata-
lani.

ISIDRO GARCIA




Dopo un lungo volo con scalo a Casablanca, siamo ar-
rivati a Douala, la capitale economica del paese. Dola ha
fatto la guida turistica per noi. Lei & venuta all’aeroporto.
La prima notte abbiamo visitato un mercato tradiziona-
le e abbiamo dormito nella missione cattolica della citta.
L’albergo piu comodo, pulito e sicuro di tutto il nostro
soggiorno.

Il giorno dopo siamo partiti per le montagne dell’ovest
per conoscere una tribu di etnia Mbororo. Erano allevato-
ri di bovini. Fisicamente erano molto grandi e magri.

Il villaggio era cosi isolato che nessun mezzo di tra-
sporto ci poteva arrivare. Non c’era né eletricita né acqua
potabile.

Per raggiungere il paesino avevamo due possibilita:
attraversare un lago con una barca o camminare per la
giungla lungo il lago. Dopo due ore a piedi, abbiamo rag-

L
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giunto le capanne. Le case erano
di legno e materia vegetale.

Prima abbiamo salutato il
capo della tribti. Dopo abbiamo
bevuto insieme alcune birre che
gli abbiamo offerto. Poi abbiamo
distribuito ai bambini materia-
le scolastico. Qualsiasi cosa Ii e
benvenuta, perché loro non han-
no niente.

La guida turistica pensava
di accampare dall’altro lato del
lago, dove avevamo lasciato il
bagaglio. La gente del posto era
gentile e noi volevamo rimanere
quella notte con loro. La guida
ha chiesto al capo se potevamo
dormire nel suo villaggio. Alla
fine abbiamo accampato davanti
alla scuola.

Tutti sono partiti per cercare
i bagagli che si trovavano dietro
il lago. Elena ed io, invece, sia-
mo rimasti sul posto, tenendo
d’occhio i nostri zaini, intanto
parlavamo con i nativi. Le ore
trascorrevano. La notte e caduta.
Le notti africane sono nerissime
e senza luce dato che I’eletricita
non esiste in quel posto sperdu-
to.

I nostri compagni non torna-
vano. Elena ed io chiacchierava-
mo in inglese con due bambini
fratelli: Aubert e Jessica, di sei
e cinque anni circa. Ricordo la
loro immensa tenerezza e amici-
zia. Loro si sentivano bene con
noi e anche noi avevamo biso-
gno di qualcuno, perché la no-
stra paura cresceva ogni secon-
do.

Davanti a noi camminavano
uomini e donne che portavano
una piccola lampada. A un cer-
to punto ho avuto paura e ho
cominciato a immaginare una
storia orribile, cioé che quella
gente ammazzava i miei ami-
ci nel lago. Poi saremmo stati
noi. Dopo tre lunghissime ore,
all’improvviso gli altri sono ap-
parsi. Gli ho raccontato la mia
fantasia e tutti hanno riso. #~
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I PIRATI E LA FONTANA

I PIRA

1

DELL’ETERNA GIOVINEZZA

La fontana dell’eterna giovinezza e
sempre stato un luogo molto ricercato
dai pirati.

Nel secolo XVII, e sempre secondo
una leggenda, il pirata spagnolo Gian-
carlo Barbagrigia e stata la prima per-
sona a scoprire questa fontana tanto
desiderata.

Lui e la sua flotta sono partiti dalla
citta d’Almeria nel 1678 e, dopo sette
settimane navigando sui mari del sud-
ovest, sono arrivati a una terra scono-
sciuta, ma la piu bella terra che loro
abbiano mai guardato. Una terra piena
d’alberi da frutto, animali, oro e argen-
to: tutto un paradiso.

“Frutta, animali, oro e argento... ma
non ci sono persone” dice il capitano
della nave. Lui e la sua flotta sono sor-
presi.

Tutti hanno fame e cominciano a
mangiare mele, prugne, pesche... tutti
gli uomini meno il capitano; lui vuole

16"

JUAN CARLOS PRIETO

continuare a guardare quel meraviglioso luogo.

Vicino c’¢ una fontana con acqua fresca. Bar-
bagrigia beve un poco perché non sa se & potabi-
le. Subito comincia a sentire male di pancia. Ha la
nausea.

“Padre! Non vuoi mangiare niente?” dice suo fi-
glio Antonio, che forma parte della flotta. Quan-
do Barbagrigia si sveglia, Antonio ha di fronte un
uomo identico a lui.

“Ma...che cosa e successo?” domanda Antonio.
“Non lo so” dice Barbagrigia..."Questa € un’acqua
infestata! Non bere!” grida il capitano mentre si co-
pre la faccia con un fazzoletto.

Barbagrigia chiama tutta la sua flotta e dice: "Vo-
glio tutto I’oro in nave gia e non bevete acqua da
quella fontana, non e potabile. Usciamo nel primo
pomeriggio”

Dopo quasi quattro secoli, Barbagrigia e ancora
vivo. Abita nella stessa citta in cui € nato. Adesso
vuole vivere nuove avventure in Italia, per questa
ragione sta imparando italiano, ma non ha fretta
perché ha molto tempo davanti a lui... 2~
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STRANO Marco era figlio, nipote, cugino di pirati, pero

PIRATA

ROBERTO LOPEZ

lui era la vergogna della sua famiglia. I pirati ruba-
Nno, ammazzano € sono sempre in nave; questo non
piaceva a Marco, che aveva sempre la nausea. Un
giorno il capitano pirata della nave doveva scegliere
un ragazzo per andare in citta e consegnare alcuni
documenti, il capitano ha riunito tutti i pirati e ha
detto: “ho una missione pericolosa per uno di voi, ho
bisogno di un bravo uomo per andare in citta, tutti
voi siete bravi ragazzi, pero 'unico che non sembra
un pirata € Marco, mio figlio. Marco, tu andrai in
citta!” Marco era un po’ triste, ma suo padre aveva
ragione, lui non sembrava un vero pirata. Il giorno
dopo Marco e andato in citta senza problemi, quan-
do ritornava alla nave, ha visto la cosa piu strana,
era come una nave ma questa navigava per la terra.
Marco non sapeva cosa era questo, un uomo gli ha
detto: “Questo non € una nave, € un treno!” Da que-
sto momento Marco ha saputo una cosa, voleva es-
sere capitano di treno. Marco ha studiato alla scuola
di macchinisti per un ano, dopo questo e diventato
un grande capitano di treno e I'unico che porta la
bandiera pirata sul treno! #~
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IL PIRATA
DEL FIUME
ANDARAX

MARIA JOSE VINUESA

Voglio racontare la leggenda del pirata del fiu-
me Andarax.

C’era una volta un pirata che si chiamava An-
darix. Andarix abitava vicino al fiume Andarax,
un fiume di grande portata, molto tempo fa. Anda-
rix aveva una nave grande e con i suoi amici pira-
tit navigava sui mari. Tutti i giorni avevano le piu
meravigliose avventure. Una volta, in mare aper-
to, stavano inseguendo una nave di pirati turchi,
quando una spaventosa tempesta € cominciata.
Erano persi e non sapevano dove andare; all’im-
provviso una sirena e apparsa e ha salvato i pirati.
I pirati sono arrivati all’isola d’Albordn e Ii hanno
trovato un grandissimo tesoro. Sono ritornati al
loro fiume e hanno distribuito il tesoro per tutti i
paesi della riva del fiume.

Ancora oggi la gente ricorda la leggenda e al-
cuni dicono che il tesoro € nascosto in una grotta
vicina alla sorgente del fiume Andarax. A



Cera una volta un pirata,
chiamato Barbagialla. Lui ave-
va molta curiosita per trovare
una bell‘isola, molto lontana
nel mare. Ne aveva sentito tanto
parlare... e voleva arrivare presto
per contemplare la sua bellezza.
Tuttavia, Barbagialla ha trovato
una cosa che ha cambiato tut-
to... una carta dove si dice che
I’isola contiene un forziere con
moltissimi soldi. Questa volta,
I’ambizione ha vinto la curiosi-
ta.

Per questo, presto e veloce ha
riunito i suoi aiutanti ed e parti-
to per I'isola con le navi. Quan-
do sono arrivati, hanno cercato
giorno e notte il forziere. Una
mattina, finalmente, 1’hanno
trovato.

Barbagialla, emozionato, ha
provato ad aprirlo. Quando ci
e riuscito, subito, ha visto una
cosa stranissima... i soldi sono
diventati polvere!

Cosi, Barbagialla ha capito
che tutto quello che tocca I’lam-
bizione, diventa ceneri. A~

SARA DIAZ

ARBAGIALLA
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jI PIRATI E
IL TESORO

AGUSTIN MARTINEZ PERSO

Tanto tempo fa c’era una navetta invi-
sibile, dove abitavano pirati cattivissimi.
Questi pirati hanno navigato sul mare
mediterraneo fino alla spiaggia di Ménsul
a San Jose, cercando un tesoro prezioso,
che nessuno ha trovato.

Solo se sei un pirata puoi vedere la
navetta invisibile navigando sul mare.
Proprio perché e una navetta invisibile,
permette ai pirati di arrivare primi e non
lasciare nessuna pista. Questo tesoro con-
serva un grande segreto.

Seguendo la rotta che c’e sulla mappa
del tesoro, i pirati sono arrivati i primi
all’isola di Albordn. Devono fare cento
passi dal mare al centro dell’isola e, pro-
prio sotto la sabbia, si trova il tesoro. Loro
stavano scavando quando uno di loro ha
detto: “fermatevi, I’abbiamo trovato”.

Hanno trovato un vecchio baule. Quan-
do I’hanno aperto per vedere il tesoro per-
so, dentro era tutto pieno di sabbia e una
pergamena.

Il pirata ha cominciato a leggere: Se sei
qui, te ne vai con quello che hai gia, e non
cercare di diventare sempre piil e piil ricco.
Non esiste nessun tesoro perso, non cerca-
re piit perché non troverai nient’altro, solo
queste parole. Io ero come te e un altro pi-
rata mi ha fatto vedere che ci sono cose pii1
importanti della ricchezza. e
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ENSAZIONI MEDITERRANEE

Andrei da solo al mare e ascolterei il suono dell’acqua mossa contro le pietre.

Vedrei anche le onde grandi come giganti che verrebbero e andrebbero via.
Una piccola barca di pescatori si allontanerebbe e disegnerebbe nel blue una linea
bianca che presto sparirebbe. Nel cielo azzurro mille gabbiani bianchi giochereb-
bero. Sentirei la carezza della mossa sabbia sui miei piedi nudi.

Respirerei I’aria umida e limpida questa mattina de maggio. Sentirei il rumore
lontano dei bambini che griderebbero di contentezza.

Udirei la fragranza fresca della brezza marina, mescolata al profumo dei pini
della montagna. Potrei indovinare il sapore salato delle creature del mare.

Ci sarebbe il Mediterraneo puro.

Passeggerei per nessuna parte. Non penserei a niente. Avrei tutto il tempo di
una vita. Mi sdraierei sulla sabbia e dopo un po’ mi addormenterei.

Adesso mi sento libero. #~
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Qualche anno fa, studiavo in una citta diversa
da quella dove ero nato e dove abitavano i miei
genitori. Studiavo il secondo corso della scuola su-
periore e avevo quindici o sedici anni. Questa citta
era molto lontana dalla mia e non tornavo a casa
fino alle vacanze di Natale o d’estate. Normalmen-
te i fine settimana erano molto noiosi. Qualche
volta volevo tornare a casa a meta corso senza dire
niente alla mia famiglia, perd questi progetti tro-
vavano alcune difficolta perché non avevo abba-
stanza soldi e neanche avevo nessuna persona a
cui chiederli in prestito. Se volevo viaggiare, non
potevo neanche comprare un panino.

Una di queste volte ho deciso di andare alla
stazione d’autobus e ho acquistato un biglietto di
andata fino alla citta piu vicina, ma da li a casa
mi mancavano ancora 200 km e non sapevo come
farli. Alla fine, sono salito sull’autobus.

Dopo quattro ore sono arrivato a una citta sco-
nosciuta, sono sceso, ho visto un poliziotto e gli
ho domandato se per favore mi poteva dire come
si usciva dalla citta nella direzione corretta per se-
guire con il mio viaggio.

Sono arrivato in periferia e ho fatto I’autostop
e dopo una mezz’ora si e fermato un furgone con
tre ragazzi che avevano l’aspetto di muratori. Il
furgone era tutto sporco e non c’era sedile per i

TR/ DI HOL 16

IAGGIARE
JUAN MANUEL FERNANDEZ

passeggeri ma non me ne fregava niente, perché il
mio viaggio andava avanti e, per il momento, tutto
andava bene.

Pochi minuti dopo, uno dei ragazzi ha comin-
ciato a fare uno spinello e io, che neanche fuma-
vo, ho subito pensato alla possibilita di avere un
incidente perché non mi piaceva viaggiare con un
autista drogato. Cosi, ho ideato una scusa e sono
sceso dal furgone quando loro si sono fermati per
fare benzina.

Ero un po’ perso, e ho fatto nuovamente 1’au-
tostop, questa volta si € fermato un camion che
andava al mio paese e I’autista era un tizio simpa-
tico, ma quando sono arrivato a casa mia, erano
trascorse undici ore. Ero stanco morto, affamato,
quando sono arrivato davanti alla porta di casa.
Ho suonato il campanello ma non ho avuto rispo-
sta. Siccome nessuno mi aspettava, i miei geni-
tori erano usciti a cena con i loro amici. Cosi ho
dovuto aspettare due ore in piu, finché loro sono
tornati a casa e mi hanno trovato addormentato
sul pianerottolo.

Il viaggio per tornare a scuola e stato piu piace-
vole, avevo soldi, avevo un panino e avevo un’av-
ventura da raccontare ai miei amici.
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AMORE IMPOSSIBILE

VELI RIVAS

La mia storia comincio venti anni fa, quando ero
una ragazza bella e giovane. Era il primo anno che
lavoravo come insegnante di inglese in una scuola
statale. Una mattina gelida di inverno con forte piog-
gia, io arrivavo al lavoro con la mia macchina una
po’ arrabbiata per il brutto tempo quando improv-
visamente vidi un ragazzo molto bello all’ingresso
della scuola sotto un ombrello. Ne rimasi sorpresa.
Lui mi si avvicino e mi chiese se poteva accompa-
gnarmi alla porta sotto il suo ombrello. Io accettai
volentieri. Fu cosi gentile che decisi di invitarlo a un
caffée in un bel posto vicino alla scuola dopo il lavo-
ro.

Lui arrivo per primo, mi aspettava all’ingresso,
io mi sentivo troppo nervosa, sapevo che lui era la
persona perfetta per me, non so come spiegare, ma
lo sentivo proprio cosi. Fu un colpo di fulmine, non
sapevo cosa fare o dire. Lui mi guardava in un modo
speciale o almeno cosi pensavo. Parlammo durante
tre ore, per me fu come se ogni minuto fosse il piu
importante. Non dimentichero mai quel pomeriggio.

Andrea non mi ha detto che lavorava nella stes-
sa scuola, e la mattina dopo lo incontrai, lo salutai,
pero lui mi disse che non mi conosceva, ma cosa era
successo? Dopo il nostro incontro, meraviglioso in-
contro, non potevo crederlo. Speravo che tutto fosse
un errore. Era lui, Andrea, ne ero sicura. Non capii
niente e andai via con il cuore spezzato.

Dopo un po’ lo vidi che parlava con un’altra com-
pagna di lavoro, sembravano molto felici, ridevano,
si abbracciavano e... si baciavano! Non era possible,
il mio “amore” era innamorato di un’altra ragazza.

Il sogno di un amore ideale e sparito dopo un
giorno, ma perché almeno non mi saluto? Fu un so-
gno o una realta? ~~
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UN DESIDERIO

MARIA TERESA CASTILLA

Questa sera avrei bisogno di parlare con una mia amica. Le raccon-
terei quello che mi e successo. Stavo nel balcone prendendo un po’ di
birra, perché la sera era molto calda, mentre guardavo la luna che ve-
ramente era bella, piena e brillante. Ci sono molte leggende sulla luna,
che puo influenzare I’'umore delle persone, e si dice anche che se tu
hai un desiderio questo si soddisfara. Comunque, mentre la vedevo, mi
ricordavo della canzone di Zucchero che mi piace molto: “balla, balla
morena, sotto questa luna piena...”

All’'improvviso ho avuto un desiderio, volevo vederti di nuovo per
ballare con te. Sono gia due mesi che non ci vediamo, non sapro mai se
tu hai ricevuto la mia lettera. Va be’, comunque, adesso sono qui, e do-
vro vivere la realta. All’improvviso e suonato il campanello dell’appar-
tamento, e tu eri li. Evidentemente non potevo crederci, ero piuttosto
nervosa e allo stesso tempo felice.

Per me, in questo momento, vederti e stato un desiderio che e diven-
tato realta. Abbiamo ballato questa bella canzone di Zucchero tutta la
sera e adesso andiamo avanti con questo nostro amore. A
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GRANDE FRATELLO
DELLA 33

Lui era quella per-
sona capace di foto-
grafare una realta na-
scosta tra la felicita
e la tristezza, tra il
bianco e il nero, tra
I’orgoglio di un padre
e la nostalgia di una
madre. Lo chiamava-
no “il Grande Fratel-
lo della strada 33”. 1l
giorno del suo batte-
simo professionale si
trovava in un paese
strano, pieno di gente
diversa e superficiale.
Il posto, un hotel di
lusso; la citta, New
York; il passato dell’artista, sconosciuto.

La storia € cominciata in una giornata molto
speciale per il nostro protagonista, il suo settimo
compleanno. Il padre era appena ritornato da un
lungo viaggio di lavoro. Si trattava di un uomo
scuro, silenzioso, di sguardo arrogante e sapien-
za infinita. Quando arrivava a casa nessuno era
capace di articolare una sola parola, neanche sua
moglie, che lo conosceva come se fosse la sua
anima gemella. Il loro rapporto era perfetto nel
senso piu stretto della parola: lui faceva come se
lavorasse, anzi, sembrava un grande uomo d’af-
fari, e lei faceva come se non lavorasse, cioe, era
soltanto un’ascoltatrice. Quando il diavolo arriva-
va tutto doveva essere perfetto, ogni cosa al posto
giusto; altrimenti tutto sarebbe diventato brutto,
nero, buio, tenebroso!

Il padre era entrato nella stanza giusto nel mo-
mento pit magico del compleanno di un bambi-
no, I’istante preciso in cui si esprime un desiderio
prima di soffiare le candeline. Il Grande Fratello
aveva deciso di non sprecarlo in un assurdo rega-
lo: voleva avere I’opportunita di abbracciare suo
padre come se fosse un ragazzo normale. Nono-
stante la sfida fosse difficile, il nostro protagoni-
sta ce I’aveva fatta! Mentre il padre si comportava
come se lo fosse, il figlio lo abbracciava con la
forza di un leone. Nessuno sarebbe stato capace di
rubare quel magico istante perché suo cugino Pie-
tro lo aveva immortalato con la nuova macchina
fotografica Nikon F2 Photomic che gli aveva rega-
lato la zia Marzia (chiamata “I’americana” perché
Y

era in affari con gli
Stati Uniti). L’emo-
zione era appena
arrivata al cuore di
un bambino fanta-
sioso che sognava
ad occhi aperti, con
I’illusione di un ra-
gazzo di quartiere
che voleva soltanto
giocare a calcio e
fare merenda con
un panino alla Nu-
tella.

Da quel giorno
il fotografo scono-
sciuto non ha mai
smesso di fare in-
credibili fotografie di ogni momento della sua esi-
stenza. Sebbene quasi tutte siano tristi, come dice
lui, “vale la pena captare un solo istante di felicita
tra I’infelicita, cosi dimostro al mondo che la vita
e piena di piccoli secondi di massima grandezza
che dobbiamo saper apprezzare. Sono un mago
che vigila il mondo spirituale e fisico del genere
umano”. Ricorda come a sette anni aveva appena
la forza per scattare una foto, pero aveva il co-
raggio di un “cacciatore di momenti”. La fortezza
di un ragazzino che cercava di essere fortunato
pur essendo nato in una famiglia diversa, strana,
sconosciuta... la fantasia dell’artista prendeva il
sopravvento sulla realta di un quartiere maledetto
ed insicuro. Lui passava le giornate nascosto tra
i giardini, le macchine e gli alberi, aspettando il
momento preciso per captare il sorriso delle per-
sone che condividevano la stessa passione per la
vita nella Strada 33. Pensava che se avesse guar-
dato attraverso 1’obiettivo della Nikon, il mondo
sarebbe stato piu sicuro, in pace, anzi, perfetto!

A 39 anni, confessa che la foto piu brutta che
abbia mai fatto e quella che mostra come i poli-
ziotti prendevano suo padre il giorno in cui arri-
vava un nuovo anno, 1986. Ricorda I’espressione
addolorata di sua madre, muta mentre una lacrima
scivolava sul viso delicato. Ammette di non aver
ancora fatto la foto piu bella, quella che esprime
la massima felicita umana, e continua a lavorare
ogni giorno nella speranza che gente sconosciuta
gli porti un sorriso inaspettato. s
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MARIA BELEN ANDUJAR
Io sono felice

come la rosa rossa,

come I’erba verde,

come il cielo azzurro,
come il fiore viola

o il sole giallo.

A volte mi sento furiosa
Come il fuoco arancione
E il violento mare blu.

O mi sento abbacchiata
Come la notte nera
O la pioggia grigia,
O la terra marrone.

Ma oggi mi sento bene
Come la bianca pace.

ENRIQUE SEGURA

I turbini che attraversano la nera notte,
L’inchiostro blu sulla bianca carta,

Gli occhi marrone, verdi o azzurri,

11 giallo dei grani e il rosso dei fuochi.
Mi ricordano te.

Le lontane nuvole grigie,

Il rosa della rosa e il viola della violetta,
Anche, il bianco del tuo viso...

Mi ricordano te.

CARLOS MANUEL VIGUERAS

La pelle pit bianca della neve.
I capelli neri come il carbone.
Gli occhi sono come il mare: blu
La faccia piu rossa delle fragole.

Non capisco alcune sue parole
Si chiama... Non so il suo nome.
Per me questo e grigio

come un giorno di

tempesta.

Muoio e vado all’inferno rosso
per non soffrire piti.

CARMEN RODRIGUEZ
Oggi € un giorno grigio
perché il giallo sole non c’e.

Il cielo azzurro

€ nero come la notte,

non ci sono nuvole bianche,

sono arancione e viola...

perché i tuoi verdi occhi sono tristi.

Le rose non sono rosse,

oggi sono marrone perché...
Perché?

Tu non sei qui.

L’amore non e rosa,

non € rosso,

non e nero...

€ qualcosa che non ha colori.

"W
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 SARA SANZ

ASACCIO

Luglio trascorreva abbastanza benevolo, ed
io, studentessa di storia dell’arte, ero a Firenze
per approfondire i miei studi sull’arte fioren-
tina del Trecento e il Quattrocento. Dall’inizio
dei miei studi mi avevano affascinato quegli
intellettuali e artisti che avevano iniziato il Ri-
nascimento, perché, dal mio punto di vista,
pur prendendo in considerazione il “tempo”
storico, forse erano stati i momenti piu interes-
santi nello sviluppo dell’arte occidentale.

Mi attiravano artisti come Giotto e i pittori
senesi predecessori di quanto era sul punto di
esplodere e, in particolare, I’inizio di quella “rivo-
luzione”, fatta espressione sui muri di una chiesa
fiorentina, la chiesa del Carmine, dipinti da Ma-
saccio.

Abitavo in una pensione, al secondo piano di
un palazzo del Quattrocento, nell’Oltrarno bello
e austero, con un cortile pieno di riproduzioni di
sculture e capitelli classici, una sorta di estensio-
ne naturale del laboratorio di un artigiano che fa-
ceva delle matrici nel pianoterra.

La mia camera si affacciava sul laterale del pa-
lazzo, percorso da uno stretto vicolo che finiva in
piazza del Carmine. Nel lato opposto del vicolo,
proprio di fronte alla mia finestra, ce n’era un’al-
tra, sempre aperta, che mostrava senza pudore,
anzi, incitando a prendervi parte, I'intimita fami-
liare che si svolgeva in quella — sembrava - unica
sala da pranzo, camera da letto, salotto... Quella
finestra incorniciava la rappresentazione quoti-
diana di un mondo che io prevedevo atemporale,
composto dalla mamma, che discuteva con tut-
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ti quanti, o piuttosto brontolava senza risposta;
un padre padrone in canottiera, sempre davanti
a una montagna di spaghetti; il bambino mezzo
nudo, andando gattoni sul tavolo; I’adolescente
voluttuosa e insofferente, il fidanzato ruffiano, il
cognato scroccone e la nonna muta, resa incondi-
zionata in mezzo al chiasso permanente; insom-
ma, volti popolari ospitati dalle pietre quattrocen-
tesche dell’Oltrarno.

Ogni mattina, prima di andare a lezione, per-
correvo il vicolo che mi portava alla cappella
Brancacci del Carmine, per ritrovare Masaccio,
con il suo concetto architettonico e i suoi perso-
naggi, ognuno dei quali narrava la sua vicenda:
padri, madri e bambini mezzo nudi. C’erano gli
uomini giusti, i generosi, i mendicanti, quelli di
bonta naturale, i mortificati, quelli che urlavano
sconfortati... gesti mai dipinti prima, il ritratto
dell’Umanita.

Una vicenda umana identica a quella che io
vidi, o piuttosto vissi ogni giorno nel quartiere
attraverso quella finestra, camminando per i vi-
coli, riconoscendo le case e gli alberi della riva
dell’Arno. Una vicenda umana che fece crescere
la mia ammirazione per I’opera di Masaccio e la
sua genialita.



Il ghiaccio aveva coperto tutta
la terra conosciuta e quella notte
fu glaciale. Mio padre arrivo con
la caccia di quel giorno, un cin-
ghiale e un lupo grigio enorme.
Le donne della tribu furono con-
tente, il giorno dopo avrebbero
potuto cucinare il cinghiale per
il pranzo e anche cucire dei ve-
stiti con la pelle di lupo. Gli uo-
mini che avevano accompagnato
mio padre sembravano stanchi.
Uno era stato gravemente ferito
alla gamba e fu portato in un
angolo della grotta per curare il
taglio.

All’'improvviso mio padre mi
chiamo, forse per chiedermi un
po’ di acqua calda o un po’ del-
la zuppa che la mamma aveva
preparato la mattina. La raccolta
per la zuppa si faceva sempre la
mattina ma con I’arrivo dell’in-
verno era molto difficile trovare
né foglie né funghi. Infatti, da
tre mesi si trovavano solo radici
e bulbi sotto il ghiaccio.

Mio padre aveva una piccola
bestia in braccio. La mia prima
reazione fu la sorpresa, non ave-
vo mai visto un animale tanto
bello. La pelle grigia, gli occhi
blu e il muso nero. Mio padre
me lo diede dicendo “credo che
quando sara grande si potra cu-
cire un bel vestito per te”. Io lo
guardai, e fu in quel momento
che m’innamorai del piccolo
cucciolo di lupo e non ascoltai
piu niente.

Da quel momento fummo
inseparabili. Lo chiamai Bau e
divento il mio migliore amico.
Gli portavo sempre da mangia-
re la notte, quando tutti quanti
dormivano. Gli piacevano molto
gli ossi, pero si abitu6 a man-
giare tutto quello che gli davo.
Dormivamo insieme e mi faceva
sentire calda nelle fredde notti
d’inverno che non finivano mai.

Passarono due anni e una
sera sentii mio padre che parla-
va con mia madre.

Adesso la bestia € grande e
deve morire, mangia troppo e
questo inverno non finisce mai.

Ma ci aiuta con la raccolta,
e sempre lui a trovare i migliori
bulbi e radici, inoltre a volte cac-
cia i conigli.

Domani!

Il terrore mi strinse il cuore,
avevo dimenticato che mio pa-
dre lo aveva portato per creare
un vestito. Io lo amavo tanto
e percio decisi di fare qualco-
sa per salvarlo. Ma che potevo
fare a soli dodici anni? Bisogna-
va scappare subito. Mentre gli
adulti dormivano chiamai Bau,
presi un po’ di zuppa e un pezzo
di lepre e uscimmo dalla grotta.

LUPO ELISA GARCIA
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Faceva freddo e buio. Bau era
contento, pensava probabilmen-
te a una bella gita. Due ore dopo
continuavamo a camminare sen-
za sapere dove andare.

Un rumore arrivo, anche Bau
lo avverti e si rivolto subito.
Dietro di noi scoprii un colos-
sale orso minaccioso. Bau gli si
avvento veloce al collo per pro-
teggermi, dopo alcuni secondi
I’orso cadde a terra morto. Ero
talmente impaurita che mi se-
detti Ii con I’orso ai miei piedi e
Bau accanto a me.

La mattina arrivo con un sole
meraviglioso e con la luce del
giorno arrivarono gli uomini
della tribu. Mio padre cammina-
va il primo. Subito capi quello
che era successo, si avvicino al
lupo e lo saluto con rispetto, poi
chiese ai suoi uomini di portare
I’orso dentro la grotta. Da quel
momento Bau sarebbe vissuto
con noi, e sarebbe diventato il
mio lupo. Lui aiutava i cacciato-
ri e dormiva tranquillo la notte
con me.
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UNA PiccoLA Fuga

Un giorno a scuola io e una amica giocavamo nel cortile mentre
aspettavamo l’autobus di ritorno a casa. A un certo punto mi ha
detto:

— Perché invece di prendere I’autobus non torniamo a piedi?

— Ma come? Tu conosci la strada?

— Certo! L’ho fatta molte volte!

Avevo sette anni e, siccome ero un po’ scema, a tutto dicevo di
si. La mia amica ne aveva nove, era una bugiarda compulsiva, e non
era mai ritornata da sola a casa sua!

Siamo uscite dal portone di dietro, con la risata nervosa di chi
sta per fare una birichinata. Noi abitavamo nell’altro estremo della
citta. Ci siamo avviate tutto dritto, tentando di ricordare il percorso
dell’autobus. Ma dopo trecento o quattrocento metri ci eravamo gia
perse. Eppure, abbiamo continuato a camminare, per quanto tem-
po? Due, tre ore? Non posso essere precisa, so solo che si e fatto buio
€ avevamo paura.

All’'improvviso abbiamo visto gente conosciuta e abbiamo rico-
nosciuto delle case. Allora ci siamo salutate in fretta, con la faccia
ancora piena di spavento, e ognuna e corsa a casa sua. Ma la scena
che mi aspettava dietro la porta era veramente drammatica.
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La mia mamma piangeva,
mentre la famiglia e i vicini la
consolavano. Quando mi hanno
visto si sono gettati ad abbrac-
ciarmi, baciarmi... e subito dopo
hanno cominciato a urlare.

— Come fai questo alla tua
mamma! Dove sei stata? Da
dove vieni?

— Questa figlia mi ammaz-
za! Non ce la faccio piu! Forse
non sono una buona madre?

Oddio! Un’altra volta. Volevo
sparire, che m’ingoiasse la terra.
Avevano avvisato la scuola, la
polizia, le madri delle mie ami-
che. Che vergogna! Tutti erano
arrabbiati con me. Intanto, mio
fratello e i miei cugini se la ride-
vano soddisfatti, perché quella
volta non erano loro i colpevoli.

Quella notte ho fatto degli in-
cubi. Tutte le suore della scuola
erano riunite per celebrare un
processo; I’'imputata ero io. Non
sapevano se bruciarmi a fuoco
lento nel cortile o rinchiudermi
in una segreta scura, ma alla
fine hanno deciso di espellermi
dalla scuola. La mattina dopo,
ho finto di essere malata perché
avevo paura di andare a scuola.
Ma la mia mamma conosceva le
nostre patologie meglio del no-
stro medico. Devo dire pero che,
anche se molte alunne e profes-
soresse mi guardavano, nessuno
ha detto niente. Mi sentivo stra-
na. Dovevo chiedere scusa o0 no?
Tutto il giorno ho aspettato la
chiamata della preside. Niente.

Meno male che Dautista,
quando sono salita sull’autobus
per ritornare a casa, mi ha squa-
drato a occhi aperti come un
gufo e mi ha detto:

— Ma come? La signorina
oggi prendera l’autobus? Non
preferisce fare una bella passeg-
giata?

Che sollievo, perché questo
patto di silenzio era la peggiore
delle punizioni!



MILIANA

MARIA FERRIZ

Emiliana Agostina Giovanna Due Sicilie Sfor-
za, contessa di Montepulciano, nacque a Roma nel
1920. Siccome suo padre aveva perso la sua fortuna
per aiutare i poveri, il nome della nostra contessa
era lungo, ma la sua ricchezza no. Per questo mo-
tivo aveva vissuto alcune difficolta fin da piccola:
vedeva i bambini giocare con delle cose nuove e
meravigliose mentre lei rimaneva a casa per aiutare
sua madre. Un giorno suo padre, il conte, arrivo con
un giocattolo e lei non seppe come giocare. Allora
divento una bambina (e un po’ piu tardi, una don-
na) solitaria; non e che non avesse dei buoni amici,
ma preferiva starsene da sola.

Dopo arrivo Mussolini, la guerra, la fame, la
morte e, a un certo punto, arrivo anche la pace. I
suoi parenti, né arte né parte in Italia, decisero di
andare a vivere in Francia. Per Emiliana, cosi giova-
ne e dopo aver vissuto la guerra, la Francia fu come
una medicina. Imparo presto a parlare il francese
e, a ventisette anni, ando ad abitare da sola in una
piccola soffitta a Parigi, nel Quartiere Latino, pieno
di studenti e intellettuali. Da quel momento in poi,
Emiliana fu chiamata “la contessa repubblicana”
per il suo modo di vivere e le sue idee. Lavoro come
insegnante privata d’italiano per il resto della sua
vita; tutte le mattine era al Café de Flore, dove si
poteva vedere, sempre allo stesso tavolo, accanto ai
suoi studenti.

Emiliana aveva una grande passione: dipingere.
Poteva passare molte ore nella sua piccola soffitta
persa nei suoi quadri, anche se erano proprio brutti
tutti quanti. Lei lo sapeva, ma continuo a dedicarsi
alla pittura perché la rendeva felice. Emiliana amo
I’arte, ebbe molti amici artisti e non poté viverne
senza, ma non fu mai una brava artista. Jean Paul
Sartre disse una volta che lei era stata I’unica perso-
na che I’aveva fatto ridere in un modo sincero.

Un giorno, all’improvviso, Emiliana spari. Nella
sua soffitta non c’erano piu i suoi dipinti, ma nessu-
no I’aveva vista uscire da li. I suoi amici pensarono
che questa donna solitaria, mai sposata né unita a
nessuno, avesse voluto morire da sola, e che fosse
partita da Parigi senza dire niente. Tuttavia, in que-
sta citta si parla ancora di lei, e se andassimo al Café
de Flore potremmo vedere il suo tavolo vuoto.
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10
NONNO

FRANCISCO F. DAMIAN

Undici novembre, un giorno grigio di autunno. Dalla finestra
posso guardare un campo verde pieno di alberi, di foglie con toni
arancione, marrone e viola. La strada passa vicino al lago di acque
blu e profonde, dove il vento muove le foglie cadute con una danza
allegra. Nuvole nere nel cielo avvertono pioggia. La mia mamma
mi chiama dalla cucina, lei vuole andare presto. Cerco nell’armadio
qualcosa da indossare: jeans, una camicia azzurra e un cappotto,
perché fa freddo. La mia mamma in questi giorni e triste e pen-
sierosa ma anche felice perché io sono qui. Parliamo allegramente
durante la passeggiata, intanto una luce gialla illumina tutto all’im-
provviso. Lei porta un fiore rosso nel suo abito, come ogni anno.
Finalmente vediamo le croci bianche, Ce ne sono molte. Entriamo
nel recinto e la mia mamma piange. Sulla croce c’e scritto il nome di
mio nonno e una data: undici novembre millenovecentoottantotto,
I’'ultimo giorno di guerra. Il nostro viaggio di ogni anno e finito, tor-
niamo subito in Italia e io mi chiedo se la sua morte era necessaria.




Y ITA DI
UN'ARTISTA

PATRICIA LOPEZ—CARRASCO

C’era una volta una bambina nata in un piccolo
paese il cui nome non ricordo. I suoi genitori non
erano molto soddisfatti perché avrebbero voluto un
bambino che li aiutasse nel lavoro dei campi, ma
si presero cura di lei senza pero accorgersi di avere
una figlia con una sensibilita speciale. A scuola non
prendeva dei bei voti ma i suoi insegnanti sottoli-
neavano la sua grande fantasia. Siccome non era
molto bella ed era impossibile darla in sposa, suo
padre si domandava sempre quale sarebbe stato il
suo destino: a quei tempi era molto difficile per le
donne avere un lavoro che non fosse fare la casa-
linga.

Giorno dopo giorno, la bambina sviluppava un
pregio preziosissimo: sapeva descrivere la realta in
un modo bizzarro, offrendo delle spiegazioni ra-
gionevoli e rendendo incredibilmente belle tutte le
cose sia ordinarie sia orribili, ma soprattutto senza
offendere nessuno. Quando divento adulta, voleva
soltanto scrivere o recitare i suoi versi, ma non ri-
usciva a farli pubblicare. Gli editori, non essendo
abituati alle scrittrici, non leggevano il suo lavoro.
Ma non si scoraggio e provo in tutte le case editri-
ci del paese. Purtroppo, ottenne lo stesso risultato.
Non poteva fare niente di piu in questo mondo con
una mentalita cosi maschilista, eppure continuo a
scrivere: era I’unica cosa che la rendesse felice. Allo
stesso tempo, comincio a lavorare come colf per so-
pravvivere.

Un giorno, all’improvviso, le venne in mente
un’idea geniale: scrivere sotto uno pseudonimo,
cosl nessuno avrebbe conosciuto la sua vera identi-
ta e sicuramente gli editori avrebbero pubblicato le
sue opere. Fu cosi che accadde. Da quel momento
questo nuovo scrittore divento molto noto nel pae-
se. Tutte le case editrici si contendevano i suoi libri
perché suscitavano polemiche. Non tutti capivano
il senso dei suoi scritti, considerati da alcuni critici
come avanguardisti e trasgressivi. Gli anni passaro-
no e quest’artista mori senza gettare la maschera e
rivelare il suo segreto.

Insomma, la vita degli artisti non e facile. Spesso
sono incompresi, rifiutati, discriminati, dipendenti
dagli altri, soprattutto dai critici e, in un certo sen-
so, muoiono nell’anonimato sia perché non cono-
sciamo la loro vera identita sia perché non riuscia-
mo a capire le loro opere. s




TR/ DI HOIL 16

I Accio ANCORA
IL CAFFE PER DUE

Faccio ancora il caffe per due
e tu, scioccata, mi chiedi perché.

Forse pensi che sia

la forza d’una abitudine

a fuoco impressa;

un desiderio inconfessabile
d’irragionevole resistenza

alla pazzia per una mancanza,
solitudine per la caduta stella.

Tu me lo chiedi, perché
non sai che cosa ci sia
in questo impulso incontrollabile.

Ma ti dico, e mi dico,

che non e importante, davvero,

se faccio ancora il caffé per due.

Non e mica un problema, né un segreto,
perché io stessa tutto lo bevo:

Mi piace il caffé - né pid, né meno.
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